这三种爸爸，是孩子的灾难，家长别不当回事！
这三种爸爸，是孩子的灾难，家长别不当回事！
巷子口的茶摊，李大爷已经摆了三十年。
三张方桌，几条长凳，构成了一方小天地。
桌上常年摆着三只倒扣着的空茶杯，白瓷胎，青花纹，干净得像从没人用过。
午后三点，日头斜照，把青石板路晒得发烫。
老王拽着儿子小涛的胳膊，风风火火地冲到茶摊前，一屁股坐下，额头上都是汗珠。
“李大爷，您给评评理！这小子，又考个倒数回来！我说他两句，还敢摔门！”老王气得声音发颤。
李大爷没接话，不紧不慢地拎起铜壶，热水冲进粗陶杯里，新沏的春茶打着旋儿，舒展开来，香气混着水汽缓缓上升。“老王，别急，先喝口茶，定定神。今年的明前茶，燥火伤身。”
老王喘着粗气，端起杯子，吹了又吹，却没心思喝。
旁边的小涛低着头，手指死死抠着裤子缝。
影子爹
李大爷的目光掠过那三只空杯中的第一只，像是想起了什么。
他见过太多这样的父亲了。
就前些天，巷尾老张家的儿子，在操场摔断了胳膊，打上石膏。
孩子疼得龇牙咧嘴，见到来探望的李大爷，第一句话竟是：“李爷爷，别告诉我爸，他那个项目正到关键期。”
老张是科技公司的项目经理，家里的奖状贴了半面墙。
可他人在家里，魂儿好像总挂在别处。
饭桌上回信息，散步时接电话，偶尔答应陪孩子写作业，手机屏幕也亮个不停，邮件刷个没完。
他觉得，拼死拼活挣钱，都是为了孩子。
嘴里常挂着一句：“我不挣，他哪来的好日子过，哪上得起好补习班？”
可孩子要的是什么呢？
李大爷记得有个小女孩，画了一幅画。
画上的爸爸，是个方脑袋的人。
别人问为什么，小女孩小声说：“爸爸总看手机，我看他的脸，就是方方的。”
那幅画，老张大概从来没看见过。
火药爹
李大爷的视线转到第二只空杯上。
另一种爹，是点火就着的脾气。
隔壁楼有位，菜咸了能放下脸训斥半小时，孩子成绩差几分，吼声能传遍半条街。
有一回，他家小子数学破天荒考了九十八，欢天喜地举着卷子跑回家。
当爹的接过卷子，扫了一眼，眉头就拧成了疙瘩：“那两分是怎么丢的？粗心还是不会？”
“这种爹啊，硬生生把娃逼成了小老头。”李大爷低声对老王说。
他见过那孩子，才十岁，在巷子口和小伙伴踢球，轮到罚点球，他脚都伸出去了，又猛地收回来，扭头对同伴说：“要不……还是你来踢吧，我怕踢不好。”
这样的孩子长大了，要么一辈子缩手缩脚，要么，就变得比爹更暴躁。
李大爷年前刚劝和过一对父子，儿子小时候没少挨父亲的揍，如今自己也当了爹，几杯酒下肚，回家就控制不住要砸东西。
那模样，那脾气，活脱脱是他老子的影子。
没长大的爹
第三只空杯，边缘有一道极细的冰裂纹。
李大爷最常感慨的，是第三种。
巷子口往里第三家，住着一位三十多岁的年轻爸爸。
每天下班，他把车停在巷口，却不急着回家，非得在驾驶座上抽完半支烟才慢腾腾上楼。
不是怕媳妇，是怕自家老爷子。
“爸，小宝的英语班学费该交了……”
“爸，这个月的房贷……”
“爸，小丽她今天又冲我生气了，您说咋办？”
“这哪是当了爹，是给自己又找了个爹啊。”李大爷摇头。
这样的父亲，自己还是个没断奶的娃，遇事比孩子还慌神。
孩子半夜发高烧，他第一反应是打电话问自己妈该怎么办。
去开家长会，他缩在教室最后一排，恨不得把脸埋进手机里。
最让李大爷印象深的，是有一回，那家的孩子在学校跟同学打了架，老师让家长去学校。
你猜他怎么着？
他把自己六十多岁的老母亲请去了。
办公室里，老师说着情况，孩子站在门口，看着头发花白的奶奶弯腰给老师赔不是，孩子眼睛里那点光，一点点、一点点地，就暗下去了。
那半小时的宇宙
老王手里的茶，温度已经刚好入口，他抿了一下，没作声。
小涛依旧低着头，但抠着裤缝的手指松开了些。
“那……好爹是啥样的？”老王闷声问。
李大爷没直接回答，讲起了街口修鞋的老周。
老周没念过几年书，一天到晚跟破皮鞋、胶水打交道，收摊后手上总带着洗不净的鞋油味。
但他有个铁打的规矩：只要不下雨，晚饭后必定拉着儿子在巷子里溜达半小时。就半小时，雷打不动。
“爸，星星为啥会眨眼睛？”
“爸，蚂蚁怎么认得路回家？”
“爸，我要是考不上大学，你会不会很丢脸？”
老周讲不出天文地理的大道理，他总是说：“星星眨眼睛，是跟你逗着玩哩。考不上？考不上就跟我学修鞋，饿不死。”
后来，老周的儿子上了最好的大学，学天文，现在在省里的航天所做事。
去年回来，还特意来茶摊看李大爷，他说：“李伯，我爸每天那半小时，没教我什么大道理，却好像给了我整个宇宙。”
茶快凉透了，夕阳把影子拉得很长。
李大爷开始收拾家伙什，那三只空杯被他轻轻拿起，碰撞间发出清脆的响声，像一声声轻轻的叩问。
老王站起身，没再说话，只伸手拍了拍小涛的后背。
小涛愣了一下，抬头看了看爸爸，父子俩前一后，默默走进了渐浓的暮色里。
茶摊安静下来，只剩茶香若有若无。
那三只空杯，依旧倒扣在桌上，等着明天。
发布于：浙江